1978年，我13岁，就读小学5年级，母亲是区邮局投递班的挂号信分拣员。在那个年代，挂信、平信要用手推车搬运，一辆手推车装满五六十袋信件，码得像一座小山。母亲紧握车把，绊带斜勒在身前，弓下身去，用全力往前拉。在后面推车的常常是男同事，“驾辕的”成了我母亲的绰号和劳模半生的标签。

        当年对母亲施以援手的，必定是区邮局的大多数党员和群众。他们的本职都是“送信的”。信，本义当诚、诚实讲。一封信，一颗心，他们心中蕴蓄着感情，骨中潜隐着诚信。做好人、守诚信，像一粒沉甸甸的种子落在少年的心头，生了根，而且母亲和我赶上了真正的春天。

        上世纪90年代，是邮电通信大发展时期。1995年初，哈尔滨市邮政局新领导班子经过一个月的调查研究，提出了超出大家预料、收入高效增长的奋斗目标。在干部大会上，当时的哈尔滨市邮政局张局长讲的两句话振聋发聩：“观念落后要吃大亏！丧失机遇就是犯罪！”

        网点改造、绿卡、引进信函分拣机、新技术开发四大工程齐头并进。有人跟张局长拍了桌子：“你拿‘电’的那一套来搞‘邮’，大兴土木，这是要把省会邮政搞垮的！”他回答：“大发展小困难，小发展大困难，不发展更困难。上级给你政策，不敢用、不会用，能力转化不成效益，如何向历史交代，向职工交代？”

        其实，当时他的压力是最大的。那一年，他跑遍了全区120多处网点，像搅拌机一样搅活大家的思想，像推土机一样带动职工大力开拓市场。这时，机关也有议论传出来，“张局长架子大，从来不到科室认认门！”我当时在办公室工作，壮着胆子去提醒张局长，谁料他眼珠子一瞪：“懂不懂离基层越近、离真理越近的道理？机关同志不是小孩子，干点儿事还得哄着!”

        那一年，哈邮的干部职工也真是拼了。他们走出“绿色围墙”，把进驻商厦和地下商街作为抢占市场的突破；为窗口储蓄用户提供装钱用的“邮储便民袋”；帮助高校70岁以上老教授代取信件、报刊，送邮上门。精英团队如船行水上，乘长风破千里浪，冲进黎明，奔向大海。更多的职工也许不那么动声色，可是叩石垦壤、挖山不止，新天地的亮光和绿意扑面而来。1995年底，全局实现业务收入1.68亿元，同比增长达到42.22%，在全国省会邮政局中名列前茅；储蓄纯增额全年实现7.84亿元，完成年计划的156.80%。雄哉哈邮人！壮哉哈邮人！

        那一年，在这个一家人、一条心、一个目标的队伍里，涌现出许多少像我母亲一样干活不要命的“傻子”啊！

        那一年，有如精神长空上一道剧烈的闪电，将“责任”两个大字烙印在哈邮人的心坎上。关键时刻听指挥、拉得出，转捩关头冲得上、打得赢，锻造出立身大地的基本队伍，担当起跨越发展的头雁责任。

        2018年9月，中国邮政集团公司哈尔滨陆运邮件处理中心全面运转，新设备、新工艺将带来新变化、新进步。

        我曾在哈尔滨邮区中心局工作过9年。那时，站台上接站员破衣旧袄，腰扎麻绳；作业场地、设备陈旧，满地都是邮袋。现在再回头看，仿佛是段黑白电影，可哈尔滨邮区中心局就是在这样艰苦的环境里跋涉过来的。从木板桥、水泥桥到立交桥，诚信、责任像一口真气儿始终顶在那儿；党员、干部像一根硬骨头始终竖在那儿，攻山头、打硬仗，队伍带的嗷嗷叫，从来没掉过链子。

        然而，现实总是无情。哈尔滨邮区中心局的部分员工年龄偏大、文化程度偏低，技能单一。随着时间的进步，企业也有了一流的设备，必须要有一流的管理、一流的队伍与之配套。是顽强学习，做突破局限的勇士，还是败下阵来当逃兵？这里没有啥“黑科技”，关键看你有没有现代化邮政的觉悟了。具备这种觉悟才能担负起新时代的责任，维护好新时代的诚信。“望之各成一山，察之皆有脊脉相连。”具备这种觉悟，才能塑造与新时代相适应的邮运员工新形象；具备这种觉悟，才能大声地说：“自家人，没走样！”

        小的时候，母亲带我住过哈尔滨市邮电局的老平房宿舍。多年以后，老平房宿舍早就拆除了。可是站在那片曾经的园子前面，我的眼前分明映现出一株沾着露水的沙果树，犹如一位老者，平和、安静、微笑地注视着我。如今，母亲已别我而去，她老人家的面容准是隐藏于树叶和果实中间吧！

 （作者单位：黑龙江邮政博物馆）