我的朋友孙益鹏，是珍宝岛自卫反击战英雄孙征民烈士的儿子。他得知我收集研究珍宝岛自卫反击战历史资料后，就把50多年前的一幅珍贵的全家福照片送给了我。这张全家福照片上只有孙益鹏的父亲孙征民烈士、母亲金秀芬和孙益鹏（图①）。

        孙征民烈士是山东省莱州人，1936年6月出生，1951年入伍，1962年加入中国共产党。曾任沈阳军区工程兵军务科副科长，受命赴珍宝岛前线执行排雷、敷雷任务。孙征民6次率小分队排雷近200枚，亲手排雷近50枚。孙征民巧设的“梅花雷”大显神通，炸毁了当年苏军一辆世界最先进的T62型坦克，现在还在中国军事博物馆展出。在一次战斗中，孙征民带领小分队帮助另一个小分队排雷时，一名战友不慎踩响一颗苏军埋设的地雷，随着“轰”的一声巨响，孙征民头部、胸部多处负伤，他永远离开了同赴战场生死的战友，离开了倚门相望的妻儿，还有那未曾见面的、刚刚出生的女儿……后被中央军委授予“战斗英雄”荣誉称号。

        2016年9月，金秀芬同女儿孙卫东带着外孙子崔大可来到珍宝岛烈士陵园扫墓祭宗。因为崔大可考上了美国一所重点学校，入学前先来接受爱国主义教育。我陪同他们三代人在珍宝岛烈士陵园扫墓、祭拜。在交流过程中，孙征民烈士的妻子金秀芬对我说：“俺老孙上前线一个月，我生女儿一个月，女儿满月了，有一天部队首长、家属委员会的姐妹们挤满了我的家，门外还有背着急救箱的两名医务工作者，我看见这个情景，不用他们说，我全明白了，俺老孙是烈士，我是烈属。睛天霹雳，我抱着两个孩子哭成一团。那一年我生活在撕心裂肺的痛苦之中，我才28岁呀……28岁的我，把悲痛藏在心底，我深深地知道以后没有丈夫陪伴，还得带着两个孩子、赡养四位老人，我的天啊……有关部门送来200元抚恤金，我没有接，我哭着对他们说我把丈夫都献给国家了，还要钱干啥。几十年我没有向组织提出什么分外的要求，更没要过一分钱的补助。我也是位共产党员，所做的一切要对得起俺老孙的英雄称号啊！我又当妈、又当爹，四个老人，两个孩子，这一切都压在我肩上，一切都得省吃俭用，别人一分钱掰成两半花,可是我得掰成三半花。我那时唯一的生活目标就是让老人过得幸福点，把俩个孩子拉扯大，培养成人成才，让俺老孙在天堂放心。我苦死、累死也得坚强地活着，愁是没有用地、怎么也不能让孩子失去希望……”说到这儿，我看到金秀芬脸上挂满了泪花。

        金秀芬接着说：“让我欣慰的是儿子益鹏长大了，参军继父业，在部队入党，并荣获‘雷锋式战士’称号，后来他又考入工程学院，毕业后回沈阳军区一个科研所工作。”金秀芬又指着女儿孙卫东对我说：“她从小就懂事，学习一直好，17岁考入石油学院，拿着学士证书毕业后，一直在我身边工作。”

        这时，孙卫东走到我身边对我说：“我父亲一生是短暂的，但是非常辉煌。母亲这一生漫长而苍凉，她太苦又太累，我做女儿的有责任替父亲照顾好妈妈，也为我当女儿尽一份孝敬……我快50岁了，从来没有过一个高高兴兴、乐乐呵呵的生日，因为我的生日就是父亲的祭日……”

        在珍宝岛革命烈士纪念馆里，我看见金秀芬站在孙征民烈士展台前低着头又落泪了。我怕她过份伤心，急忙走过去对她说：“本家嫂子，咱俩照张相片好吗！”她抹去泪水与我合影（图②）。在纪念馆参观结束时，我拿出纪念封来，请她们签名留念（图③）。

        2017年国庆节前夕，我们一行人去大连为珍宝岛战斗英雄于庆阳烈士的母亲贺百岁生日，返回路过沈阳。孙益鹏带着妈妈和珍宝岛反击战烈士梁殿启的弟弟梁殿刚到沈阳火车站接我们。

        在宾馆里，孙益鹏对我说：“珍宝岛和珍宝岛烈士陵园我去过多次。印象最深的是我结婚渡蜜月时，我与媳夫去当年父亲为抗击外侵，为祖国领土完整，而英勇献身的地方——珍宝岛。当年珍宝岛上战火连天，中苏双方牺牲多人，现在岛上早已变成了一片祥和、旅游参观的圣地。我俩站在珍宝岛上看着岛上鲜红的五星红旗，好象看见父亲战斗的情景。父亲和参战的战友是和平之神，父亲和战友的流血牺牲都是为了我们今天的幸福和人民的安宁……

        我俩在烈士陵园里祭拜父亲，父亲和战友们的雕象高高地矗立在陵园广场上，父亲的墓地在前排正中，他静静地卧在牺牲战友之中的中间位置，我俩献一束鲜花，默默地、久久地伫立着。我告慰父亲：“爸爸，我们结婚了，我把媳妇带来了，给您看看，我俩一定会孝敬我妈妈……泪水滴洒在父亲的石棺上，那是我与父亲割不断的情缘。2019年是珍宝岛自卫反击战胜利50周年，也是我父亲牺牲50周年，我一定要去珍宝岛烈士陵园，为我父亲和他的战友们在那场抗击外侵的战斗中创造了可歌可泣的英雄业绩，谱写一曲曲浩然赞歌。分明知道踏上雷区、冲向敌群，就意味着有牺牲的可能，我父亲同战友们以壮丽的青春铺垫了通往胜利的道路，以宝贵的鲜血浇开了和平幸福的花朵，以血肉的身躯竖起了光耀千秋的丰碑，他们是真正的英雄……”

        孙益鹏对我说：“我送你那张照片，是我家在大连甘井子区照的，当时28岁的父亲在沈阳军区步校做教官，妈妈只有25岁，我只有2岁……”

        我把带去的纪念封拿出来，请英雄的妻子金秀芬、儿子孙益鹏、反击战烈士的弟弟梁殿刚给我签封图④。

        孙益鹏送我这幅相片，我将放大把它挂在我的工作室里，给我的客人讲述珍宝岛反击战对世界政治格局的变化产生的重大影响，讲述战斗英雄孙征民烈士的战斗事迹，讲普通而伟大女性在没有丈夫的陪伴下，赡养四位老人，将儿子培养成为“雷锋式战士”，把女儿培养成为大学学士毕业的好妈妈、好妻子、好儿媳——金秀芬的故事。