党的十八大以来，5500多万中国人摆脱贫困，相当于一个欧洲大国的人口总数。联合国开发计划署前署长海伦·克拉克说：“中国最贫困人口的脱贫规模举世瞩目，速度之快绝无仅有！”反贫困斗争，这是中国对世界的最大贡献之一，也提供了一个观察习近平时代的最好视角。

　　山西吕梁，山大沟深，十年九旱。2017年6月21日，习近平总书记风尘仆仆来到赵家洼村，坐在炕沿上与大家拉家常，到农田边蹲下查看玉米和芸豆长势，向当地干部了解脱贫计划。总书记至此完成了一个心愿——走遍全国14个集中连片特困地区。在这里，他发出“攻克深度贫困堡垒”的动员令。这是最深的牵挂，更是最大的担当。

　　在曾经的贫困户郝玉海家里，当记者问他对习近平总书记系列重要讲话中哪句话记得最牢时，他憨厚地笑着说：“我记不大准，就记得是‘一个不落’。”

　　党的十九大报告203次提到“人民”一词！从1944年毛泽东同志在延安提出“为人民服务”到习近平总书记提出“以人民为中心”的发展思想，中国共产党人接续奋斗、砥砺前行，书写不忘初心、牢记使命的新篇章。

　　十八大以来，习近平总书记花精力最多的是扶贫工作，去的最多的是贫困地区，牵挂最多的是贫困群众。在脱贫攻坚中，他亲自挂帅、亲自出征、亲自督战。贫困群众的生活存在困难，总书记感到揪心；他们的生活每好一点，总书记都感到高兴。是什么样的初心，让这牵挂执著至今？是什么样的志向让总书记把情义看得像山一样重？

　　习近平总书记在回陕西梁家河看望干部群众时说，“我的人生第一步迈出来，就是来到了梁家河，在这里一下子就呆了7年。那个时候我就想，今后如果有条件、有机会从政，就要做一些为百姓办好事的工作。”

　　回首梁家河7年知青岁月，面对特殊时期和不公对待，青年习近平先后写了10份入党申请书。志存高远、执著追求，吃苦耐劳、踏实干事，终于实现了入党志愿，而且担任了大队党支部书记。

　　青年习近平为什么能坚持写了10份入党申请书？

　　习近平总书记曾坦诚地说，在他的一生中，对他帮助最大的，“一是革命老前辈，一是我那陕北的老乡们。”49年前，15岁的习近平，来到梁家河大队，开始了他艰苦却受益终生的插队岁月。陕北老乡像接待亲人一样，热情地接待这些北京知青，包容这些北京知青。没有谁说“知青抢我们的口粮来了”，而是拿出对中央红军的感情，要把“来自毛主席身边”的知青，当做自个儿的孩子一样看待。

　　知青插队报到的第一天，梁家河的老乡推来一辆平板车，给知青拉大件行李。其他十几个人，把知青的行李背上。下地干活，知青只要肯出力，老乡就会说：“好后生！今天到我家吃饭去！”老乡们对知青生活上照顾有加，思想上也从来不“看碟下菜”，在淳朴的陕北百姓眼里，从不会做饭、不会干农活，到能挑一二百斤麦子走十里山路不换肩，“有知识、点子多”，不就是吃苦耐劳的好后生么！

　　别人是从零开始，习近平要从负数开始。习近平曾讲，“年仅15岁的我，最初感到十分的孤独。于是我真诚地去和乡亲们打成一片，自觉接受艰苦生活的磨练。几年中，经过了四大关（跳蚤关、饮食关、劳动关、思想关）。”正是在与老乡们一块苦、一块过、一块干的过程中，习近平建立了与人民群众难分难舍的感情。

　　由于家庭原因，他的目标大，不论是谁打探习近平的情况，梁家河的老乡们都会说，近平是“好后生”“好的啦”！梁家河大队支部书记梁玉明鼓励他写入党申请书，在党支部会上，大家一致同意习近平入党。可是材料拿到公社，公社书记却以习近平是“黑帮子弟”为由不给批。梁书记回来对习近平说：“那也不是你的错，公社不批是不对的。”并鼓励习近平继续写入党申请书。就这样，习近平前前后后一共写了10份入党申请书。后来，公社换了新书记，将习近平的入党问题交到县委会研究。县委经过研究讨论，1974年元月批准了习近平入党。

　　当习近平挑起梁家河的重担前，曾长时间躺在黄土地上，望着蓝天，下决心像父辈一样，好好在农村干一场，这辈子就当个农民吧！他深刻地认识到，是陕北老百姓养育和培养了自己，这黄土地是有血肉有感情的，面对中国农民里头最苦的一群人，应该有所回报，要为梁家河做点事。

　　简陋的窑洞亮起的温暖灯火，点燃了习近平心中的火炬。父辈埋下的革命信仰的种子，在黄土地的孕育中生根、开花、结果。他把自己看做是黄土地的儿子，地脉接通了血脉，源源不断地向他输送着力量。

　　5500-203-10，这样三个数字，贯穿一条红线，就是“以人民为中心”，“朝着实现全体人民共同富裕不断迈进”，“让老百姓过上好日子是我们一切工作的出发点和落脚点”。

　　1975年10月，青年习近平考上大学。在离开梁家河的那天早晨，全村老老少少天不亮就来到他住的院子，悄无声息地等在他的门外，怕吵醒熟睡中的习近平。打开屋门，望着送行的乡亲们，习近平喉头哽咽，一句话也说不出来。“7年啊，我多少次欲哭无泪，离开时我第一次哭了。陕北的人民养育了我，保护了我。我虽然告别了陕北的父老兄弟，但再也离不开人民。”父老乡亲的泪和习近平的泪流到了一处。这泪水透明如水晶，灼热如火花，比金子还要珍贵，它包含着母亲的嘱托、父亲的期望，也包含着人民领袖的朴素情感和初心：坚信共产党能够使百姓的生活逐渐好起来，坚信自己要始终与人民心在一起、苦在一起、干在一起，“像爱自己的父母那样爱老百姓”。

　　全村老少依依不舍，送了一程又一程，最后有13个人步行60多里，一直把习近平送到延川县城。微风吹过田野，信天游亮格哇哇，梁家河人簇拥着习近平、追随着习近平，走上延川的土路，走过正定，走过宁德，走过浙江，人越走越多、梦越走越真、天越走越亮，百姓们、乡亲们的脚步声汇聚成澎湃春潮，走出了一条通往旭日中央的人间正道。

　　（作者单位：黑龙江邮政博物馆）